A fruta, por exemplo, fica bem com a truta. Há uma relação entre elas. Mais do que vizinhas, são amigas e cozinham em conjunto. Mas seria uma treta se a treta em si estivesse perto delas. Ninguém quer uma truta da treta ou uma fruta da treta. Embora haja muitas tretas da época, tretas biológicas, tretas de rio e de mar, não se quer treta à mesa. O aceitável é mesmo só em conversas. A treta e a truta também são vizinhas das irmãs tortas, bastam duas trocas.

Há uma torta que está mais perto da treta, uma teimosa, que ninguém quer. Já a outra torta, que está perto da tarte, dá-se muito bem depois de uma truta e melhor se for feita com fruta.

A truta fica bem frita. Já a fruta depende da fruta. A banana é uma boa fruta frita, mas já a ameixa frita é uma piada metida à bruta.

Partilhar Cultura Embriagada

Quando António Lobo Antunes faleceu há cerca de cinco meses, veio-me parar às mãos por obra do meu pai (não fosse a morte do artista um grande trunfo comercial) o livro As Naus. Lá embarquei nesta viagem de ler o meu primeiro Lobo Antunes, um exercício duro por uma escrita que quebra as barreiras da linearidade do tempo, do espaço, do narrador, o que é talvez a sua maior prova de força mas também o maior obstáculo à sua leitura (dois meses para ler duzentas páginas - culpo o autor e a sua escrita porque jamais assumirei a preguiça como defeito meu).

As Naus, relatam o retorno dos heróis dos Descobrimentos a Portugal, encontrando uma Lisboa espiritualmente e literalmente decadente, ao mesmo tempo que nos apercebemos que estes são homens decadentes, cuja história como retornados é o reflexo perfeito de um império decadente. Os heróis, Camões, Álvares Cabral, Vasco da Gama, Diogo Cão, entre outros, não são recebidos com salvas nem pompa e circunstância, pois não há nada a celebrar. O passado é místico e difuso, as terras coloniais e as personagens que nelas vivem são meros fragmentos de memória não glorificada, mas nunca esquecida. Os retornados são velhos, fracos, moralmente e fisicamente corrompidos, perdidos e nunca conseguimos entrar realmente na cabeça deles. Deambulamos com eles pelas ruas estragadas de uma cidade sem qualquer esplendor e mergulhamos nos seus pensamentos que nunca são seus, e nas suas vidas que não lhes pertencem. A mensagem, a existir, é simples (independentemente do quão complicado o livro possa ser) - o império caiu, e com ele caiu tudo à nossa volta. O império, independentemente de ser real, fictício, grandioso, justo, palpável ou imaginário, cai e com ele cai aquilo a que podemos chamar de um espírito nacional. O livro, deste modo, não conta propriamente uma história com início, meio e fim, nem relata personagens com um arco ou propósito. Mas entra em nós como uma lança que não sai, construindo um mar de aflições inexplicáveis sobre nós e este nosso império irreal à volta do qual construímos uma coisa parecida com identidade nacional.

A discussão à volta da essência do ser português atingiu proporções espalhafatosas, passando do campo literário e discursivo para a hiper-comercialização e cultura de massas da era da internet. O tópico pode ser resumido a uma t-shirt estampada com a palavra “saudade” (essa tal palavra chave) a ser vendida numa loja de conveniência na baixa de Lisboa. Portugal não é moda, é marca e o verdadeiro marketing é aquele que nem marketing se faz parecer.

Queixar-me da superficialidade destas práticas e tendências, ou melhor, deste paradigma, apesar de um exercício pretensioso de algum interesse de pouco serve se não se redirecionar a discussão para um verdadeiro debate sobre o que é ser português, discussão urgente nos tempos em que identidade nacional é instrumentalizada em tantas dimensões. Mais que nunca tendo a crer que o português vive no presente com o eterno remoer do passado e a desesperada ânsia do futuro, o retorno, o destino. Em As Naus, o imaginário coletivo identitário de Portugal, repleto de mitos, lendas, glórias, promessas é desconstruído no paralelo entre o feito (a grandeza, o passado, a descoberta) e o retorno (a queda, o presente, a derrota). Nesta anti-epopeia, o destino do herói não é tornar-se vilão, mas sim tornar-se insignificante. A decadência das personagens, é a decadência do reino, cujo fado é viver eternamente na pequenez de quem tinha o mundo prometido a si. Será o nosso destino como povo viver excessivamente ligado a um passado fantasiado repleto de mitos, esperando eternamente um retorno vindo de um nevoeiro?

Se faz falta uma discussão séria sobre a identidade nacional, o que não faltam são referências históricas. O Labirinto da Saudade, ensaio do maior filósofo nacional Eduardo Lourenço, já aponta para este estado liminal em que o inconsciente coletivo português vive, num círculo vicioso entre a glória do passado e os mitos do futuro. O povo português, sentado no divã, é sujeito a uma psicanálise dos seus traumas, sonhos e condições, onde a saudade é muito mais do que um sentimento poético mas sim um mecanismo de viver com as angústias do passado e as frustrações de pequenez do presente.

Continuamos a bater com a cabeça à procura de respostas na imagem fictícia do passado, e deixamos que ela pinte o quadro do nosso presente. Os símbolos não são só símbolos, a cruz é muito mais do que dois retângulos perpendiculares a cruzarem-se, as naus são muito mais que barcos, o mar é muito mais do que um corpo de água, a independência das terras do ultramar é muito mais do que descolonização. A manhã de nevoeiro é muito mais que esperança, o fado é muito mais do que música, e a angústia e o ressentimento são muito mais que meras emoções. Mas o que não falta são histórias, contadas de mil maneiras diferentes, e mil meios diferentes, que propõem olharmos com cautela e sinceridade para o Portugal que reproduzimos diariamente. Mas é preciso querer olhar. Ou então, continuemos a mirar as caravelas a retornar e achar que isto sim é que é ser português.

Partilhar Cultura Embriagada

Os meus camaradas, mais por dentro da coisa, discutiam entre si as nuances do caso, lembravam as qualidades de modernizador do “Sr. Engenheiro”, mas não o faziam para o defender, ambos concordavam que ele era um canalha. Eu, por outro lado, escutava-os, não sabia tanto quanto eles e não me apetecia fingir que sabia. Escutava-os, como quem escuta os pardais no jardim e olha para o nada pensando na vida. No entanto, o camarada Marques tinha algo a dizer, algo que viria a perturbar a minha tranquilidade, uma acusação - “Camarada Carolino, o camarada não partilha a sua opinião muitas vezes, não sabemos o que defende, os seus ideais políticos, o que pensa disto tudo”. Fiquei incrédulo. Parecia que os pardais que outrora cantavam agora se dirigiam a mim, com os seus bicos afiados para me bicar. O meu camarada, colega de jornal, por quem tenho grande estima e respeito, acusava-me desta forma! Não soube responder.

Entretanto, a peça começou, o que foi suficiente para os meus camaradas esquecerem o assunto. Mas eu lá continuei, indignado e até um pouco ofendido, no final de contas, eu pronuncio-me, apenas não o fiz desta vez porque não queria. Mas eu digo o que penso, eu, Jorge Carolino, vivo e defendo os meus ideais intensamente! Quando eles falam de política, eu estou lá! De pé firme, de punho forte, com raça, com a faca nos dentes, pronto a argumen…ahh quem é que eu quero enganar. A realidade é que o camarada Marques tem razão, por vezes apago-me, ou porque acho que tudo o que é relevante já foi dito ou porque não sei bem o que dizer. Fico preso, entre duas ideias completamente contrárias, tento entender a causa e a consequência de cada uma e permaneço nesse longo tenteio, incapaz de o concluir. Fico preso, mas de mente-aberta, não me fecho, não fico “quadrado”, pareço um fluido que se dispersa tanto para um lado como para o outro. E quando eles falam da política, da atualidade, lá fico, entornado, espalhado naquela exposição de ideias e opiniões.

Não acho que seja defeito. Dizem por aí que é importante ser capaz de ver as duas faces da mesma moeda, o problema é que não só vejo, como inspeciono, “tim-tim por tim-tim”, e talvez morro antes de escolher cara ou coroa. “Talvez”. Aqui, reside ainda uma esperança de que um dia seja diferente, que a análise continue mas que a incerteza acabe. Creio que a vida ajude, à medida que vamos envelhecendo, mais certos ficamos de quem somos. Portanto, veremos. Talvez isto um dia passe. Talvez me transforme num radical, cheio de convicções e vontade. Talvez até serei político. Talvez.

Partilhar Cultura Embriagada

A primeira vez que ouvi falar do Homem-Torrada pensei que era uma anedota parva. Algo ridículo, uma paródia de banda desenhada ou de um filme da Marvel, sem qualquer estória ou intimidação. O francês olhou-me muito seriamente, confrontando a minha reação despreocupada e irrisória quase como um sinal de desrespeito. Entendi a dica e endireitei-me no banco (que mais era umas almofadas entre duas paletes de madeira amontoadas), a brisa corria leve e assertiva no terraço do hostel. O francês falou-me num tom soturno, como quem relatava um mito folclórico.

O Homem-Torrada, dizia-se, era altíssimo e robusto como um velho armário que resiste a gerações de humanos e térmitas. Ninguém sabia ao certo quem ele era, qual a sua cara, mas diziam que andava entroncado e desajeitado, de modo tímido como quem não conhece o próprio corpo. Não olhava as pessoas nos olhos, e quando tinha de falar, tropeçava nas palavras, o tom ecoava para dentro, a conversa era limitada e constrangedora. Diziam-no um simplório, disse-me o francês desavergonhado mas de cabisbaixo como se alguém estivesse a ouvir. Ninguém sabia quem era o seu acampamento, podia aparecer ora com uns moços ingleses, ora com um grupo de graúdos de Coimbra recém-trajados. Quem sabe, talvez aparecesse muitas vezes sozinho.

Ora fosse quem fosse, de dia era inofensivo, não magoava uma mosca, poderia até ser gozável, para os bullies mais ousados. Mas caía a noite, após os concertos e os associados excessos do hedonismo festivaleiro, e instalava-se o medo.

O francês fez uma pausa. Engoliu em seco, deu um gole na Estrella, e continuou.

Ninguém sabia ao certo como ele chegava àquele estado, quais as suas substâncias de eleição. Mas na calada da noite, na hora da retraça, todos temiam o Homem Torrada. Completamente sozinho, vagueava silenciosamente o acampamento, com um andar pesado mas abafado, como um sismo de curta duração. Andava de tenda em tenda, a bater “à porta”, em busca de manteiga para as suas torradas. Numa gula tenebrosa e embriagada, tudo o que ele desejava dos acampamentos era simplesmente um pedaço de manteiga, para poder comer as suas torradas. Primeiro perguntava calmamente, num tom grave e direto. À segunda vez -

não havia segunda vez. o Homem Torrada não aceitava o não como resposta. Num ímpeto de fúria cega e primal, o Homem Torrada arrastava os braços como um boneco insuflável ao vento, deitando tendas abaixo, destruindo estacas, varetas e rasgando tecidos, mordia, arrancava, berrava, batia, um homem louco, ou melhor uma besta incontrolável que não pertence ao mundo dos mortais. Após o episódio de aniquilação, seguia para o próximo acampamento, a passo lento e sombrio, arrastando o enorme corpo. Os que lhe davam manteiga poderiam sair impunes, mas o rasto de destruição lançado era inegável. Os campers viviam num estado de medo. O francês falava com algum peso pessoal - um amigo do primo teria visto com os próprios olhos o acampamento ao lado a ser destruído. Mas nunca havia provas, nem verdadeiras testemunhas. O Homem-Torrada ia pela calada da noite, e seguia taciturnamente durante o dia.

“Ce n’est pas un homme. Ce n’est même pas un animal. C’est autre chose”. O francês tremia de medo, deixou cair o inglês e a conversa foi morrendo lentamente, num constrangimento previsível. Eventualmente foi-se deitar e nunca mais o vi.

Mas ficou o Homem-Torrada. Este ser, algures entre uma lenda ibérica pagã pré-cristã e um mito urbano da internet, perdurou em mim numa curiosidade bestial. Tinha de saber mais.

Partilhar Cultura Embriagada